Por favor Dios ayúdame a no volver a extrañarla

Como judío ultraortodoxo, traté de "orar mi homosexualidad". No funcionó.

Estaba buscando memes de psicoterapia en Instagram hace unos años cuando Hannah apareció en mis solicitudes de amistad. Cada uno de nosotros tenía nuevos apellidos y nuevos looks. Había decidido que, dado que tenía que usar pelucas de todos modos (como judía ultraortodoxa), también podría ser rubia en lugar de mi marrón opaco natural. Llevaba una mezcla de pelucas y otros artículos creativos para la cabeza.

Nos "acordábamos" los mensajes de los demás, sin atrevernos a romper nuestro silencio con palabras reales.

< p class="css-at9mc1 evys1bk0">"Se ve feliz", pensé para mis adentros, mis dedos se cernían sobre sus fotos. "No empieces nada".

Aún así, me encontré imaginándola como la chica que una vez conocí con tirantes y un moño desordenado, sin maquillaje ni líneas de expresión, que colgó su mochila a mi lado el primer día del décimo grado en Borough Park, Brooklyn. Mientras nuestros compañeros de clase dibujaban ecuaciones con lápiz sobre papel cuadriculado, ella dibujó en su brazo con bolígrafo de gel de neón: "Hannah". Me arremangué mi manga idéntica a cuadros azul marino y puse un bolígrafo en mi propia piel pálida: "Malka".

Ella sonrió. Quería saber todo sobre ella.

Ella era de otra ciudad, donde no había escuelas secundarias judías ortodoxas. "No entiendo este lugar", dijo.

"Te diré todo lo que necesitas saber", dije.

Ella levantó una ceja y se rió.

Por la noche, en el vacío de mi casa, estoy preocupada por ella. Mi familia se había desintegrado, con mi madre viviendo detrás de la puerta cerrada de su dormitorio y mi padre prácticamente durmiendo en su almacén. Hannah, sin embargo, se estaba quedando con una familia judía local durante el año escolar. Ella no tenía familia en la ciudad en absoluto. Parecía natural invitarla a comer algo de la cena casera de mi madre. Parecía obvio que tenía que quedarse a pasar la noche. En nuestras fiestas de pijamas, a pesar de las alarmas que destellaban en mi mente, mi cuerpo se sentía como en casa presionado contra el suyo. luces en nuestra clase. Sin embargo, las otras chicas se dieron cuenta, susurrando cosas sobre nosotras como si pudiéramos ser hermanas, tratando de nombrar algo que ninguna de nosotras sabía cómo decir. Nos estábamos preparando para graduarnos en el nuevo milenio, conocer a los chicos de la ieshivá y luego lograr nuestro verdadero propósito de casarnos y tener hijos.

Cuando el silencio en mi casa comenzó a asfixiarme, me mudé a Toronto y viví con unos primos durante los últimos dos años de la escuela secundaria. Me sentí aliviado de estar lejos de la tentación.

Seguí el precedente de nuestros sabios y ayuné entre semana hasta que pude sentir mis caderas perforando las faldas de mi uniforme. Sin embargo, incluso eso me recordó a Hannah, las faldas largas que compartimos y cómo se ajustaban a nuestros cuerpos delgados casi exactamente de la misma manera. "Ayúdame a no extrañarla más", le pedí a Dios hasta que el dolor en mi alma se apoderó de mí y mi mejor juicio se desvaneció. "Por favor, perdóname", oré mientras marcaba su número, mi teléfono celular Nokia al teléfono fijo de su familia interna.

Después de meses separados, nos encontramos en Brooklyn en un concierto. . Vimos a Kineret, la superestrella de nuestra comunidad, con su vestido largo y brillante pavoneándose mientras llenaba la habitación con canciones. Apreté mis omóplatos. Apretado. Más apretado. Hannah estaba tan cerca que podía sentir su cuerpo moverse en el aire entre nosotros. Pero también pude escuchar el zumbido bajo cuando docenas de voces piadosas se unieron a la de Kineret, cantando sobre el mundo venidero. No es exactamente la banda sonora apropiada para actuar sobre mis deseos impíos. Cuando terminó la música, vimos a la multitud dispersarse por las calles, un torrente de niñas y mujeres con atuendos modestos.

"¿Quieres dormir? pregunté, tratando de sacar la urgencia de mis palabras, tratando de no contener la respiración.

"¡Claro!" ¿Podemos tener pizza? A la tenue luz de las farolas, la vi sonreír.

Creamos nuestro propio concierto más tarde esa noche, una orquesta silenciosa, piel con piel, con la respiración entrecortada. mi oreja y los latidos...