El tirador viene a cenar.

Una cena en la década de 1970 en Greenwich Village fue un fracaso. Hasta la llegada de Gary, que había disparado a sus padres años antes.

La forma en que me entretengo es encontrar un plato que pueda preparar y seguir con él durante 10 años. En los años 60, eran los ravioles de Raffetto en Houston Street, que me encantaban porque alguien más los estaba haciendo. En los años 70, era pollo al curry frío con naranjas, que se podía preparar con antelación. No soy muy buena cocinera y menos confiada. La comida preparada con anticipación me da la seguridad de que un plato estará listo a tiempo y no necesariamente envenenará a nadie. Cette méthode a bien fonctionné jusqu'à ce que j'essaie une nuit d'être fantaisiste et que le type qui avait tiré sur ses parents s'arrête.

Je sais , yo se. Debes escuchar cada detalle de cómo preparar este plato, y lo harás, aunque debo advertirte que requiere una chimenea. Tuve, en ese momento, a fines de los años 70, la suerte de vivir en un departamento laberíntico con chimenea, aunque el propietario me dijo que nunca se usaría. Interpreté esto como "no para ser usado tanto". El edificio, en la esquina de las calles Waverly y Bank en Greenwich Village, no estaba en muy buenas condiciones. El alquiler era de $315 por mes. Yo era un escritor del centro de la ciudad y todos mis amigos eran escritores del centro de la ciudad, del tipo que tendía a pasar el rato en la barra menos próspera de The Lion's Head. Por ejemplo, si Norman Mailer estaba allí, no estábamos para ese propósito.

Yo también salía mucho, así es como estuve expuesto a la comida que usted Me muero por escucharlo, aunque, mirando hacia atrás, podría haber estado más interesado en el tipo que en el plato. Llamémoslo Raphael, ya que estoy bastante seguro de que ese no era su nombre.

Raphael era un fotógrafo que vivía a una hora y media al norte de la ciudad, en una cabaña de troncos con vista a un lago. Era encantador, muy guapo, con una cojera que me pareció un tanto romántica. Albergaba un gran deseo por él, y cuando tienes 29 años, la lujuria no es un sentimiento que debas albergar por mucho tiempo, aunque, en el caso de Raphael, había una especie de expectativa.

Finalmente apareció mi número. Raphaël me invitó a cenar a la cabaña, donde puso el nuevo disco de James Taylor en el tocadiscos, abrió una botella de vino tinto y cocinó un bistec en su enorme chimenea de piedra con brochetas de metal. Sirvió el bistec con sorbete de frambuesa. La idea, me dijo Raphael, era que el sorbete limpiara el paladar y preparara la boca para el bistec. Era la cosa más sofisticada culinaria con la que me había encontrado desde que el hijo de un columnista de Broadway me llevó al Russian Tea Room y el camarero apuñaló al Chicken kyiv con un tenedor. .

James Taylor cantó "Love Shower People You Love", y Raphael lo hizo. La velada me marcó tanto que decidí introducir bistec y sorbete en mi programa de entretenimiento. Compré kebabs, bistec e invité a más de media docena de escritores del centro, además de un psicofarmacólogo.

Creo, recordando mi cena, que mi error de preparación de alimentos tenía que ver con la cocina a ciegas. No era como si tuviera una receta que decía: "Calienta tu chimenea a 500 grados". Además, Raphael tenía una chimenea del tamaño de una cabaña de troncos, mientras que la de mi apartamento era del tamaño de Greenwich Village. Entonces, mientras que el sorbete de frambuesa estaba listo cuando llegó el momento de alimentar a los invitados, el bistec no lo estaba.

Hoy, como anfitriona experimentada, sé que necesitas algo listo para sus invitados tan pronto como lleguen. Cuarenta minutos después, quieren una comida. El alcohol ayuda, pero los invitados son como bebés: si no se les da de comer cuando tienen hambre, se ponen tan malhumorados que empiezas a pensar en tirarlos de cabeza.

Aquí es donde está esta cena, una hora y media después: los filetes, que pensé que tardarían 10 minutos en cocinarse, todavía están crudos en sus brochetas. Los escritores del centro, que llegaron de buen humor, están hoscos. Entonces sonó el timbre. Es mi amigo y antiguo colega Gary, también conocido (pero no por mis invitados) como el tirador de padres.

Conocí a Gary cuando tenía 21 años. trabajando mi primer trabajo como periodista en un diario especializado en restaurantes. Se sentó en la cabaña contigua a la mía. Era un tipo encantador, discreto y un buen escritor de largometrajes. ...