La suma de todos los conocimientos y el triste estado de la web

La semana pasada, mi madre falleció. Después de poner su urna en el suelo junto a la de mi papá, regresamos a su departamento para hablar sobre los próximos pasos y dividir sus cosas entre los tres niños. Una cosa por la que inmediatamente llamé a dibs fueron los dos libros de mi padre.

Ambos se imprimieron en 1955 y los compró con su primer salario como minero del carbón a los 14 años. Uno se llama jactanciosamente "Te lo cuento todo" y el otro es un mapa del mundo y un almanaque. Representan el deseo de educación y viajes de mi padre, algo que compartía profundamente con mi madre.

Durante décadas, estos libros fueron la única fuente de verdad de mi padre para todo lo histórico o relacionado con las matemáticas, la física, la química, la astronomía, la biología y, en un grado más triste, con la gramática y la política.

Pero recordemos esta increíble compra. Un niño de 14 años, que pasa 9 horas al día en una mina de carbón subterránea, va a comprar estos libros para compensar la falta de educación que encontró al crecer en la Alemania devastada por la guerra.

Avance rápido a mi historia. Tuve una buena educación, pero el acceso a materiales de aprendizaje más allá de los entregados por la escuela en libros muy andrajosos y a menudo terriblemente obsoletos significaba ir en bicicleta a la biblioteca de mi pueblo, desde el pueblo vecino o incluso desde el pueblo más lejano. Tenías que ser rápido para reservar los libros que necesitabas o querías y la biblioteca no te llamaba cuando llegaban, tenías que arriesgarte. Las llamadas locales en Alemania no eran gratuitas como lo eran en los Estados Unidos, por lo que las bibliotecas ahorraron dinero. Pasé bastante tiempo en mi juventud investigando en la biblioteca porque en casa también compartía la habitación con mi hermana que tenía una desafortunada afición a escuchar su disco de Nena en repetición.

Heredé la misma sed de educación de mis padres, pero también falté a la universidad porque no podíamos pagarla. Así que empecé a trabajar justo después de f...