Lo que los gatos cariñosos me enseñaron sobre mí

Nunca pensé que besaría a un gato. O amarlos, o estar en una habitación con ellos. Los gatos, para mí, eran malvados e impredecibles. Una proyección clásica, si alguna vez he visto una, del miedo manifestándose como aversión. Miedo intenso. Aversión intensa.

Pero luego me convertí en madre y, como todos sabemos, el amor maternal te hace hacer cosas raras y desinteresadas de vez en cuando. Mis hijos empezaron a pedir un gato. Dije que no, por supuesto. Mi casa era mi lugar seguro. No se admiten gatos. Desde hace unos años pedían un gato de vez en cuando. Eventualmente, las listas de "por qué deberíamos tener un gato" comenzaron a hacerse largas y comencé a pensar, tal vez podríamos tener un gatito. Los gatitos son lindos. Empecé a ver videos. Los gatitos eran lindos.

Empezamos a buscar. Centros de rescate, criaderos. Algunos criadores que conocimos estaban realmente locos. Una de ellas nos echó porque dijimos que teníamos que asistir a una fiesta escolar y escribió un correo electrónico venenoso. "Si quieres anteponer a tus hijos a cualquier posible gatito", escribió, "entonces no te mereces un gato". Otro dijo que no podíamos tener solo uno, sino que teníamos que tener dos. Uno ya era demasiado para mí.

Eso no hizo nada para disipar mi miedo de que el mundo de los gatos no era uno del que quería formar parte. Entonces llegó el Covid. Llegamos a la parte superior de la lista de un centro de rescate para que nos dijeran que no podíamos conocer al gatito primero, teníamos que aparecer y tomarlo. Yo no quería hacer eso. El temperamento era importante. Mi amiga Anna me habló de un gato que salió a través de un anuncio de un quiosco, que resultó ser "demoníaco".

Finalmente, nos ofrecieron un gatito que podíamos conocer. Su dueño, J, era tranquilo y tranquilizador. Le dije que tenía miedo. Ella entendió. El gatito, Sidney, tenía 13 semanas, sus hermanos ya habían sido acogidos y lo habían prometido a alguien, pero habían cambiado de opinión. Como defensora de la paternidad con apego, me gustó que todavía estuviera con su madre.

Fuimos a verlo. Él era lindo. "No se rasca", dijo J, y agregó que "sus padres son muy callados y sin pretensiones". Esas fueron palabras muy lindas para mí, y por primera vez desde que tenía cuatro años, acaricié a un gato. No se rascó. Luego jugué con él, al escondite. Nos fuimos, pensamos, luego volvimos a recogerlo al día siguiente. Estaba muy emocionada. ¡Fobia a los gatos curada! Mis amigos se quedaron en silencio: “¿Vas a tener un gato? Pero les tienes miedo. Ya no, pensé.

Tan pronto como lo llevamos a casa, todo cambió. Me sentí abrumado y aterrorizado. Él también estaba aterrorizado, por supuesto. No sabía lo que quería o lo que estaba pensando. Era impredecible y no me gusta lo impredecible por razones que descubriremos más adelante. Sentí que estaba tratando de engañarme para que lo acariciara y pudiera lastimarme. No ayudó que leí un artículo que decía: "Los gatos que se ponen boca arriba para que les hagas cosquillas en la barriga solo te acercan para que te puedan destrozar". El pobre Sidney seguía arrojándose de espaldas frente a mí y yo simplemente lo ignoraba. (No se preocupe, todo el mundo lo prodigó con amor y cuidado).

Es imposible explicar el miedo que sentí: era enorme, irracional y lo abarcaba todo. Estaba constantemente al límite. Sentí que iba a dejar que un monstruo entrara en mi casa. "Podemos devolverlo", dijeron todos amablemente. Pero sabía que no podíamos. Lo expliqué entonces como lo explicaré ahora: era como si hubiera abierto una puerta en mi casa de la que nunca había oído hablar antes y esta puerta conducía a una sala de explosivos y no podía, ahora, solo cerrar la puerta y salí, pero tampoco pude atravesarla. Estaba atorada. Tuve que lidiar con eso: los explosivos tuvieron que ser desactivados.

Luego comenzaron los flashbacks. Sería un niño escondiéndome detrás del sofá, lo cual es extraño porque nuestro sofá siempre estaba contra la pared y nunca me escondí detrás de él. Me puse histérica durante estos flashbacks.

Ese primer sábado, mi amiga Tamsin (una profesional de los gatos, tiene un Bengala) me envió un mensaje de texto. Ella sabía que algo andaba mal y volvió, pasando todo el día conmigo. Me sentí mejor con ella allí, su confianza me hizo más seguro, más tranquilo. "Es el gato más frío que he conocido", dijo. Pero algo más sucedió ese día. Me di cuenta de que cuando Sidney estaba con ella, era obvio para mí que estaba jugando, pero cuando hacía exactamente lo mismo conmigo, cosas de chat, pensé que me estaba engañando, que quería lastimarme, porque yo tenía Ocurre algo. Fue un momento de realización. Algo cambió y me di cuenta de que el problema era yo, no el gato.

Había grabado un podcast sobre el trauma con la psiquiatra y psicoanalista Dra. Jo Stubley. yo...