¿Quién le teme a un hermoso helecho?

Es solo una planta, pero una planta que me transporta a la traumática adolescencia de la que tanto traté de escapar.

No quería el helecho cuerno de ciervo, pero la idea de tener uno hizo a mi esposo, Tom, muy feliz. De camino a la casa de nuestro amigo para recogerlo, saltó en el asiento del pasajero como un niño que se dirige al circo mientras yo, con el corazón acelerado y las palmas de las manos sudorosas, agarraba el volante.

Tom no tenía ni idea. No le había dicho lo que el helecho cuerno de ciervo estaba provocando en mí porque yo mismo no lo sabía. Todo sonaba tonto. Es solo una planta con hojas grandes que parecen cuernos de alce. Normalmente visto en interiores, el helecho cuerno de ciervo solo crece bien al aire libre en los climas más cálidos de Australia, el sudeste de Asia, África (donde es nativo) o de Florida, donde vivimos.

Aquí prospera en el calor y la humedad, creciendo mucho más alto que sus parientes de plantas de interior. Muchos de los robles vivos de nuestro vecindario están adornados con bromelias y epífitas como helechos cuerno de ciervo, orquídeas y musgo español.

Han pasado los últimos 20 años desde que Tom y yo nos mudamos aquí, ha transformado nuestro patio en un país de las maravillas de las plantas nativas, reemplazando el césped con coontie, beautyberry, firebush, yaupon holly, wild coffee y Simpson's stopper. Criado en Nueva York, Tom tenía poco interés en mudarse a Florida, pero me atraía un buen trabajo y finalmente consiguió uno también.

Al igual que el cuerno de venado, Tom tiene prosperó aquí, y la jardinería se ha convertido en el trabajo de su mente, creando un hogar para pájaros, abejas y mariposas, y para nuestra pequeña familia.

A esta colección de animales ahora quería agregar una helecho cuerno de ciervo. Fue el primero en responder al mensaje grupal de nuestra amiga Laura de que un trozo de un metro de ancho se había desprendido de su espécimen mucho más grande y cualquiera podía recogerlo.

En la tienda, una pieza como esa podría costar más de cien dólares. La planta que queda en el patio de Laura, con décadas de antigüedad y casi metro y medio de ancho, podría venderse por más de mil.

« Traiga a dos personas», dijo Laura. "Es pesado".

Así que nos pusimos en marcha un domingo por la mañana, Tom ansioso por introducir una planta notable en nuestro país de las maravillas, y yo misteriosamente temiendo su presencia.

Irritado, traté de pelear. Ya estaba duchado y vestido para ir de compras. Conseguir el helecho significaba ensuciarse, ducharse de nuevo y cambiarse de ropa dos veces. "Hace mucho calor", le dije. "Deberías haberme advertido".

Tom dejó pasar a mi francotirador, una forma en que aprendimos a mantener nuestro matrimonio de 25 años. Otro es hacer sacrificios: grandes como mudarse por el trabajo de un cónyuge y pequeños como hacer tareas sucias para hacer feliz a una pareja. Pero mi ansiedad permaneció.

Mientras conducía, Tom describió una historia que había leído esa mañana sobre Willie Nelson. Cuando mencionó el nombre del cantante, algo hizo clic.

"Lo siento", le dije interrumpiéndolo, "pero tengo que decirte esto". Y brotó una cascada de palabras inesperadas, la charla de música country de Tom que asociaba el helecho cuerno de ciervo con recuerdos de mi adolescencia en Birmingham.

Al igual que mi marido, mi madre amaba las plantas. Creció en la pobreza, quedó embarazada de mí y, después de que mi padre se fue, hizo todo lo posible para mantenernos con el salario de una secretaria. Cuando era adolescente, vivíamos en un apartamento infestado de cucarachas en una zona difícil de la ciudad. Pero igualmente podríamos haber vivido en un jardín.

Mi madre llenó el apartamento con filodendros y plantas araña, ficus y helechos. Crecían en macetas de terracota que rodeaban los muebles, suspendidas del techo en macramé elaborado, retorcidas a través de un enrejado y una barandilla en el balcón. La planta favorita de mi madre, exhibida como un retrato sobre la mesa de nuestro comedor, era un helecho cuerno de ciervo.

"Comedor" es un término elegante para la alcoba junto a nuestra cocina , como "mesa" es elegante para la mesa de picnic donde entre semana comíamos y los fines de semana mi mamá y sus amigos se reunían para fumar, beber y cantar canciones country.

El cuerno de venado presidió muchos buenos momentos. Todos los viernes, mi madre y su banda de recepcionistas y trabajadores del acero zarpan...