Момент, который изменил меня: мою бабушку перевезли в новый дом, а ее историю стерли

Моя бабушка была хранительницей неофициальных историй в то время, когда "факты" истории в значительной степени не подвергались сомнению и охранялись такими людьми, как мой дедушка. Он был редактором местной газеты, когда женские истории еще часто считались областью сплетен и бабьих баек. Так что даже в семье преобладали его рассказы.

Мой дедушка умер до моего рождения. Но когда я начал их слышать, истории о множестве медалей и наград, которые он получил за свои рассказы, просто не захватили мое воображение или ощущение возможности, как рассказы моей бабушки.

Она сказала мне, что выросла со своей сестрой на сценах водевиля; его отчаяние в возрасте девяти лет, когда его мать отказала ему в возможности поехать в Россию, чтобы учиться игре на фортепиано у одного из великих мастеров. Она воплотила в жизнь не только надежды и мечты чрезвычайно талантливого молодого музыканта, вынужденного с раннего возраста быть «маленьким добытчиком» для своей очень бедной семьи, но также надежды и мечты рабочего класса Питерборо. 20 века.

С чувством дерзости и удивления она порадовала нас историей о печально известных Черных Доннелли — семье мародеров, чью резню устроила толпа дружинников в Онтарио в 1880-е годы спровоцировали его мать незаконно изменить написание ее фамилии, таков был скандал, который до сих пор является частью канадского фольклора.

Может быть, именно так она всегда верила в лучшей из людей, но ее глазами и в ее рассказах ожили, со всем своим духом и упорством, пережившие Великую войну и пандемию испанского гриппа. Поскольку я была ее единственной внучкой и любила проводить с ней время, меня часто угощали «возвратами» — неофициальными историями о нашем городе, его жителях и нашей семье. Я любил их всех и взволнованно призвал ее рассказать мне больше. Я не беспокоила бабушку суматохой моей собственной семейной жизни, но я чувствовала, что она знала, не только потому, что я так часто падала на ее порог, но и потому, что истории, чьи истории успокаивали и укрепляли меня — молодую девушку, которая отчаянно нужно было принадлежать, чтобы чувствовать себя заземленным.

Когда ей исполнилось 80 лет (она доживет до 98 лет), она опасалась, что ее память не такая острая, как раньше. так было всегда, и она начала писать свои рассказы на белых каталожных карточках, которые прикрепляла к своим самым ценным вещам. Например, она хранила некоторые из уникальных струнных инструментов, сделанных ее отцом, и писала о холодных зимних ночах, когда ее ирландская семья развлекалась песнями старой страны. Это приносило некоторое облегчение голодному желудку.

Примерно через год белые каталожные карточки или маленькие листочки бумаги выглядывали из-за каждой фотографии, картины, статуэтки и почти каждой книги в его аккуратно подобранная библиотека. Возможно, она написала эти заметки для себя, но она также сказала мне, что они для тех, кого она оставит. Она знала, что все существует в контексте, и была полна решимости заявить о своей собственной истории — о том, как материальные вещи вокруг нее помогали успокаивать, воспитывать и определять ее чувство семейного наследия, идентичности и места в мире. И, без нашего ведома, у нее была другая цель: ее зрение ухудшалось. Она была гордой женщиной, но также боялась, что дети отвезут ее в дом престарелых, если узнают о ее инвалидности.

И, конечно же, они это сделали. Моя бабушка вошла в свой журнальный столик в понедельник утром, повредив колено, и была перемещена во вторник днем. В среду утром был арендован большой мусорный бак, чтобы освободить его дом, и был вызван аукционист для оценки содержимого.

Я готовился к получению степени магистра. в Торонто и решил вернуться домой в пятницу. К тому времени, когда я вошел в ее дом, она была лишена предметов домашнего обихода и вещей. Остались только легионы белых каталожных карточек и клочки бумаги, покрывающие землю, как снежное покрывало.

Без контекста большинство заметок имели гораздо меньше смысла. , но я все еще сохранил много из этого. И я обнаружил, что она особенно вспоминала о том, как литература затрагивала ее. «Этот сборник стихов поддерживает меня так, как иногда не помогают человеческие отношения. Он также менее требователен. Я помню, как моя мать читала его нам, когда мы были детьми. Может быть, поэтому я испытываю такое облегчение. Особенно стр. 144. Я регулярно к ней возвращаюсь."

Многие из заметок напоминали его детство или его мысли и чувства по поводу происходящего. ему, купили или сделали. У нее была работа...