Момент, який змінив мене: я думав, що знайду рай у Канаді – натомість я отримав п’яницю, яка назвала мене Аладдіном

Охоронця звали Майкл, що ліванською арабською мовою вимовляється як Мішель. Він зупинив нашу машину на військовому контрольно-пропускному пункті на шосе від аеропорту Харірі того дня 2014 року, коли я востаннє виїжджав із Бейрута. «Чому ти їдеш в аеропорт?» — спитав Майкл, розглядаючи мій сирійський паспорт, гортаючи сторінки надто швидко, щоб їх можна було прочитати. На його плечі лежала гвинтівка М16. Його військова форма ніколи не торкалася заліза.

"Я іммігрую до Канади", - відповів я. Мої слова його ніби розлютили. Він гортав сторінки, поки не знайшов канадську візу. Він трохи почекав, а потім викинув паспорт у вікно машини. Він приземлився мені на коліна.

"Ти довбаний біженець", - крикнув він. «Ви, сирійці, приїжджайте до Лівану, їжте нашу їжу, займайте наші робочі місця, а потім летіть до шикарної країни».

Я мовчав. Я не збирався сперечатися з озброєним підлітком. Мій друг-ліванець, який був за кермом, незручно ворухнувся на своєму сидінні.

"Йди до своєї землі обітованої!"

Через кілька годин я сидів у переповненому літаку, який прямував до цієї землі обітованої. Моє життя змінювалося, я ще цього не знав. Протягом наступних дев’яти місяців я відчував стрес, пов’язаний із іммігрантом. Я втратив би більше чверті своєї ваги, лікувався б травою, випивкою та наркотиками для вечірок, а врешті-решт би втратив свідомість і згорів.

Але це рухається вперед.< /p>

У мене було гарне, хоч і наївне уявлення про те, яким буде моє життя в Канаді. Після двох років біженця з Сирії в Лівані я думав, що все стане на свої місця. Звичайні образи незвичайної радості на Заході наповнили мою голову: паради гордості; хлопчики, тримаючись за руки над гарячими напоями в милих кафе. Мене спонсорувала канадська ініціатива під назвою «Програма приватного спонсорства біженців»: група громадян Канади, більшість з яких були літніми білими чоловіками, об’єдналися, щоб подати заявку до свого уряду з проханням безпечно доставити мене до Канади. Я думав, що мене миттєво полюблять і захищатимуть – і, зрештою, у безпеці.

Це не могло бути дальшим від істини. Іноді я жартую, що мій перший рік у Канаді був найважчим роком у моєму житті, але насправді це не жарт.

Моє припущення було схоже на те, яке зробив Майкл, Ліванська гвардія. Я вірив, що після того, як скину з себе кайдани гомофобії на Близькому Сході, мене чекатимуть у країні молока і меду і двері відчиняться. Я був би тим письменником, яким завжди хотів бути. У мене було б неприборкане дивне життя, про яке я завжди мріяв. Озираючись назад, це було нерозумно — ніби я очікував, що в аеропорту мене чекатиме агент із контрактом і черга милих хлопців, які возитимуть мене на романтичні побачення.

Травма, здається, не те, що ви можете залишити позаду в аеропорту Бейрута. Коли я приїхав до Канади, я привіз власний список травматичних переживань. Вони були сховані, як сплячі крокодили в каламутній воді: складна сімейна історія покинутості та відторгнення, роки життя в страху через мою сексуальну орієнтацію, короткий арешт сирійською владою через мою активність у ЛГБТК+ спільноті та два років життя біженця в Лівані, оточений гомофобією, ксенофобією та можливістю бути відправленим назад у зону громадянської війни в моїй країні.

Я пам’ятаю, як прокинувся вперше в Канаді. Я сидів у ранковій темряві, позбувся часового поясу та слухав. Було тихо: надворі ні звуку. Ні вибухів, ні гудків. Жодної мелодії криків людей чи поліцейських сирен.

Чомусь ця тиша мене налякала.

Незабаром я виявив приналежність , це не подарунок, який ви отримуєте біля воріт свого нового дому. Протягом наступних кількох місяців я намагався знайти спільноту друзів; розуміти соціальні орієнтири цього суспільства, до якого я приєднався; знайти роботу, яка відповідатиме моїм прагненням.

Найголовніше, мені довелося навчитися орієнтуватися в новому для мене понятті: расизмі. Я виріс серед домінуючої расової ідентичності Сирії, і я не усвідомлював, що це моя привілей, поки не переїхав до Канади та не став расовою меншиною. У поєднанні з моєю акцентованою англійською мовою та походженням біженця я був затоплений мікроагресією, обмеженнями моїх перспектив на ринку праці, припущеннями про мій характер і, що найгірше, жалістю. /p>

"Ти Аладдін?" запитав п’яний чоловік у підпільному клубі.

"Вибачте?"

"ВИ АЛАДДІН?" — крикнув він під музику діджея.

«Аладдін — вигаданий персонаж».

«Га». Він схопив мене за плече і притягнув до себе за шию: «Просто поцілуй мене, ти дезертируєш...