Те, як панеттоне передає посилку, стало однією з моїх різдвяних традицій

Прогнозують звичайне Різдво, завдяки чому тепер патрулює ритуальна поліція. Я не скаржуся; До них я відношу себе. Заповнюючи морозильну камеру булочками для вечірки, яку я планую влаштувати на День подарунків, я насолоджуюся заспокійливими обіймами порядку та повторення, відчуттям того, що у світі тимчасово все добре. Зараз мало що приносить мені більше задоволення, ніж голос моєї маленької племінниці, яка розповідає мені про свою ідею справжнього Різдва. «У нас є яловичина, а не індичка», — каже вона голосом, який лунає прямо з Barchester Towers (я граю благальну місіс Прауді до її суворого архідиякона Грантлі).

>

Дивно думати, як мало Різдво змінило моє життя і як сильно. У 2022 році мені важко пояснити молодшим, що в дитинстві ми з братом отримували від бабусі їстівні набори для куріння: шоколадну трубку, сигару та сигарети, гарно розташовані на дерев’яному підносі.литий пластик. Вираз їхніх облич наполягає на тому, що я божевільний. Але напевно ніколи не буде Різдва, наприкінці якого ніхто не залишиться, щоб подивитися на Quality Street Strawberry Hill; немає угоди щодо Brexit, яка б вирішила цей конкретний профіцит. Певні ритуали, звичайно, потребують часу, щоб встановити. Але потім вони чіпляються, як плющ. У 1980-х роках моя сім’я почала ходити в індійський ресторан напередодні Різдва, тому цей день неможливо уявити без поппадомів. Запропонуйте рибу та чіпси, і буде кров, а не кетчуп.

Все це підводить мене до питання про прокляття панеттоне. Цей солодкий італійський хліб у формі дуомо та злегка вкраплений цукатами кори чекав на нас роками, спочатку екзотична розкіш, а потім звична справа з пуансеттією та жахливими різдвяними латте. Але, безсумнівно, існування набору панеттоне Waitrose за 5,50 фунтів стерлінгів мене справді спантеличило. Хіба сенс панеттоне не в тому, що він поставляється в гарній коробці? Як же ми маємо дотримуватися того, що стало одним із наших головних різдвяних ритуалів, якщо ми всі почнемо виконувати свої власні?

Ось як воно. Хтось, десь купує панеттоне. Я кажу. Важко уявити цю тіньову фігуру, Ініціатора; як і людина, яка починає ланцюжковий лист, вони здаються далекими, можливо, навіть трохи зловісними. Але вони все одно там, віддаючи свої гроші в обмін на гігантську хмару італійської нікчемності. Скоротіть на кілька днів пізніше (хоча, враховуючи терміни придатності панеттоне, ми можемо говорити про тижні або місяці пізніше). Уявіть того самого чоловіка чи жінку, які приходять до будинку, щасливо розвішуючи свій панеттоне зі стрічки на одному пальці. Дінь Донг! Лунає дзвінок, відчиняються двері, лунають крики радості.

Звичайно, подавати сигнали легко. Ніхто не зламає рядів. Всі в пантомімі. Ось рясна щедрість. І тут теж витонченість: дух Леонардо і Мікеланджело, Данте і Боккаччо, у практичному та вишуканому форматі. Після цього всі беруться за вино та чіпси, панеттоне вже швидко відправили в шафу під сходами.

І починається. Котушка знову рухається далі, доки панеттоне не забирає його одержувач, якому зараз терміново потрібен подарунок, щоб віднести його в інше місце. І ось (нібито) благородний італійський пиріг, коріння якого сягає часів Римської імперії, вирушає у своє довге навколосвітнє плавання британським містом, у якому він знаходиться, свого роду різдвяний ключ. Так воно і відбувається, подорож, яка, хоча й може тривати так само довго, як будь-яка з подорожей Марко Поло, завжди закінчується однаково. Через багато місяців хтось трохи винахідливий зупинить цю витівку – arrivederci, pane strano! – і перетворити це на пудинг з хлібом і маслом або навіть на тост.

Так. Згідно з традиціями, це дуже дивно і набагато менш весело, ніж плавати або носити різдвяний светр. Але, здається, це залишиться. Візит до моєї власної шафи під сходами показує три панеттони, які зараз є в мені. Вони мовчки чекають, ці посли шафрану та картону. Це майже так, ніби вони знають, що цей момент скоро настане.