Я народила дитину саме тоді, коли моя сестра-близнючка втратила свою. Чи наші стосунки колись будуть такими ж?

Мені залишалося кілька днів до пологів, і я говорив про полегшення болю зі своїми друзями з NCT, коли надійшло повідомлення WhatsApp від моєї сестри-близнюка. «Немає дитини». До суті. Ніяких надмірностей. Так само як вона. Повідомлення, удар кулаком у живіт, супроводжувалося емодзі із сумним обличчям, яке здавалося недостатнім, щоб передати агонію, яку відчуває відправник, і надзвичайно руйнівним для його повсякденного життя. Мої кінцівки поколювали, потім заціпеніли, і раптом я відчув себе дивно порожнім і невагомим, наче хтось видовбав мої нутрощі й замінив їх гелієм. А потім ще один удар у живіт, цього разу справжній: мій ненароджений син нагадує мені, що я насправді не був порожнистим чи, справді, наповненим гелієм. Я була повна дитини. І моя сестра, моя друга половинка, моя половинка в утробі, ні.

Це міф, на жаль, те, що близнюки є психічними, навіть якщо це так один. Ми з ідентичною сестрою-близнючкою Лідією часто грали на вечірках, погоджуючи відповіді на задані запитання. (Вона все ще думала про трикутник; я все ще думав про блакитний колір.) Але коли вона надіслала мені повідомлення відразу після обіду в п’ятницю на початку лютого 2021 року, запитуючи, чи можу я вільний поспілкуватися, я знав, що вона збирається скажи мені, що вона була вагітна. Можливо, це був подвійний інстинкт, а може, просто тому, що ми з моїм партнером обговорювали власні плани створити сім’ю на вихідних, але я мав рацію: так і було.

Ревнощі - це природна людська емоція, але, я вважаю, це емоція, яка відчувається сильніше між близнюками. У нас із Лідією було – я думаю, що й досі є – страшенне бажання справедливості. Коли ми були маленькими, ми їли хулахуп поетапно, по одному, щоб переконатися, що нас було однаково. Тож не дивно, що, коли про Лідію повідомили про Лідію, я не тільки заздрив, але й був у захваті. Маючи лише дві рожеві лінії на паличці, мою сестру затягнуло у світ призначень до лікарні, сканувань та імен дітей, а я все ще шукав тривалість циклу, базальну температуру тіла та те, що я шукав, коли, чорт візьми, у мене настане овуляція . Це було несправедливо.

Через вісім днів Лідія надіслала мені голосову замітку. Вона хвилювалася: це було чути в її тоні. Цифровий тест Clearblue, який вона зробила того ранку, не показав правильну кількість тижнів, а рожевий барвник на другому тесті виглядав тьмянішим, ніж той, який вона зробила кілька днів тому. Вона шукала в Google, переглядала форуми і підозрювала, що її вагітність закінчується. Того дня вона здала аналіз крові. Це було безрезультатно. А потім наступного дня, у День святого Валентина, ще один тест на вагітність показав слабше ніж слабше. «Мені здається, що у мене скоро буде викидень», — сказала вона. «У мене так розбите серце. »

Якщо між близнюками відчувається сильна ревнощі, то горе також. Розлучені правилами ув’язнення, ми того дня спілкувалися через WhatsApp. Я, доволі безпорадно, запропонував подкасти, які могли б її розважити, а вона надіслала мені фотографії свого собаки поруч із нею на дивані. Наступного дня, рано, прийшло ще одне повідомлення. «Сьогодні вранці у мене почалася кровотеча». І тому Лідія втратила свою першу дитину.

Сьогодні, перечитуючи повідомлення, які ми тоді надсилали, я розумію, що окрім трагедії, щоденна праця бути близнюками продовження. У наступні дні обмінювалися плітками про знаменитостей; потрібні відгуки про покращення дому; спільні робочі дилеми. У нашої найближчої подруги народилася дитина, і ми довго про це говорили. («Я здогадався, що вона це так назве. А ви?») Ми говорили про те, як її собака виглядала кумедно в шишці після операції. Ми з моїм партнером планували переїзд.

Переїзд у наш новий дім, наш перший спільний дім, важливий, тому що це було тоді, коли ми з партнером завжди планували почати намагатися завести дитину. Спільний дім символізував стабільність, безпеку та – замість скасованого шлюбу через Covid – певну відданість один одному. Але наш переїзд відбувся лише через два дні після того, як у Лідії почався викидень. Наступного тижня у мене мала бути овуляція, а моя близнючка, найближча мені людина, моя плоть і кров, все ще активно втрачала дитину. У той час як я щодня після обіду слухняно мочився на палички для визначення овуляції, її партнер супроводжував її щоразу, коли вона йшла у ванну, сидячи з нею, тримаючи руку, поки вона витирала кров.

Мені довелося запитати. Вона хотіла, щоб ми чекали? Ми могли б, я йому сказав. Досі розділені обмеженнями блокування, ми створили WhatsApp. «Я маю на увазі, що так, але чи це погано?» вона писала. "Я не маю і не повинна контролювати те, що ти робиш, і це несправедливо. Я не хочу бути такою сестрою. Звичайно, ніхто з нас не знав, скільки часу мені знадобиться, щоб завагітніти, чи скільки часу їй це знадобиться. Ми вирішили подивитися, як підуть справи.

Через три тижні я зробила тест на вагітність. Пролунав один рядок пошепки. Нічого достатньо конкретного, щоб сказати моєму партнеру, якому, як я підозрював, знадобляться новини...