Я суданка - протести в Ірані відображають мою власну історію, заплутану одягом і свободою | Басма Халіфа

16 вересня іранська віце-поліція заарештувала Махсу Аміні за те, що вона нібито носила неправильний хіджаб і вузькі джинси. Пізніше тієї ночі вона померла під вартою. Сім'я Аміні стверджує, що поліцейські забили її до смерті, з тих пір вони це звинувачення заперечують. Далі були наймасштабніші протести в країні за останні роки. До протестів приєдналися іранці різного віку, етнічної приналежності та статі. Я також спостерігав і платив свої внески, публікуючи публікації в соціальних мережах, але не міг не подумати про своє ставлення до одягу та свободи.

Чи можеш ти бути вільним і носити хіджаб? Його носять багато членів моєї родини та друзів, і мені його завжди пропонували як вибір, коли я був молодим. Однак скромність була важливішою. Я суданець за походженням, але виріс у Північній Ірландії, де в підлітковому віці не було модно прикриватися. Я витратила роки на боротьбу з батьками, які казали мені, що я показую занадто багато шкіри, що я ніколи не повинна показувати декольте чи живіт. Наприкінці 1990-х мода перейшла з коротких топів на повні футболки. Я пам’ятаю полегшення моєї мами від того, що нам не доведеться повторювати розмову «йди переодягнись» кожного разу, коли я хотіла вийти з дому.

Але одного разу, у мій пізній час підлітків, я переглядав старі фотоальбоми. Я знайшов чорно-білу фотографію 1950-х років, на якій моя мати та її сестри в Судані стоять поруч у штанях, і я бачив лише плечі та коліна. Подвійні стандарти не мали сенсу. Пізніше я запитав про це маму, висловлюючи своє розчарування лицемірством. Їй не вистачало слів, коли вона намагалася пояснити, як культурний і релігійний клімат у Судані змінився протягом багатьох років. Залишивши розмову заплутаною, я вирішив копнути трохи глибше.

У середині 1970-х років у Саудівській Аравії була створена релігійна поліція, оскільки духовенство отримало владу над публічним простором . У Судані президент Джаафар Німейрі, який прийшов до влади в 1969 році шляхом лівого перевороту, врешті-решт запровадив шаріат у 1983 році. У наступні роки, з формуванням суданської релігійної поліції на початку 1990-х, простори відносної свободи в який колись одягалася мама, закрився. Релігійна поліція зараз діє в різних формах у багатьох мусульманських країнах, від Нігерії до Сомалі та Афганістану. Те, що могло початися як нав’язування простого скромного одягу, у крайньому випадку перетворилося на повну паранджу з закритим обличчям. У всіх типах суспільств лідери встановили, що релігійний закон є корисним інструментом для здійснення контролю.

Розмовляючи з матір’ю про це, я міг почути дзижчання в її голосі. Я запитав її про її власний вибір. Вона сказала мені, що вірить у скромність, що розкішний одяг залишився в минулому. Вона чітко пояснила, як жінки на державних посадах не можуть прийти на роботу, якщо вони не носять хіджаб. Коли вона говорила, я почав розуміти, як ставлення змінюється з часом, прогрес не є однобічним і як можуть змінюватися «правила» та культури. Межа між скромністю як виявом особистого зв’язку з вірою та результатом патріархату дуже тонка.