Джек Керуак і дитяче мистецтво фентезі-футболу

У мене завжди були важкі та незручні стосунки з творчістю Джека Керуака.

Навіть коли я був тим, кого спостерігачі визначили б і описали як «вразливого» юнака, схильного до літературних примх, і тримав у моїй блідій молочній руці потерту копію «В дорозі», потерту копію, яка набирала популярності якби нею можна було помахати в безладному радіусі напівзаплющених, мрійливих, закритих каннабісом очей дівчат Нью-Ейдж.

Я загнав собі в горло фальшиві хіпстерські психодрами Керуака та безвідповідальні витівки братства, відмовляючись від феєрії, яка надто намагалася бути модною. Фактично, до того часу, як я почав читати Керуака, його «контркультурне» хвилювання давно зникло. Тепер це звучало трохи химерно, трохи напружено, наче ваш тато розповідав про свою першу експериментальну спробу з ЛСД.

Art by К харбак Діпта

Турні, тупі, самолюбні постаті, які позували як персонажі на щільно заповнених сторінках прози «Батька біт-покоління», на мій смак, були надто образливо поблажливими – більшість персонажів, створених мною хочу виколоти собі очі з орбіт: бездумні марнотрати, які висловлюють псевдофілософію, неправильно цитують Ніцше та Юнга, щоб виправдати власне безцільне розпад і ухилення від відповідальності. Справа не в тому, що я страждав від дивно недоречного пуританства, а навпаки, я був здригнувшись від усвідомлення того, що приблизно через 50 років після їх створення На початковому етапі Керуак і його побратими-мандрівники не були безпідставно й безладно бунтарськими, як я очікував. Все це було схоже на кумедну пародію на щось набагато більш пикантне, набагато більш екзотично захоплююче, але що тепер існувало лише як слід, як затяжний аромат джойнту, поспіхом схованого в студії. студент.

Тим не менше, я пробирався крізь непроникні фальшиві буддистські клини, безнадежно сподіваючись, що, можливо, все це було справді таємничим і незрозумілим і що, якщо я прочитаю це достатньо, я відкрию ключ до таємниці. Розеттовий камінь спонтанної прози раптом відкрив мені — спонтанно й без усіх алгоритмічних вербальних відступів, як у безглуздих джазах — таємниці, які Керуак так міцно поховав і посіяв у своїх реченнях. Зрештою, крутий кіт Cognoscenti вплинув на свідоме знайомство з геніальністю людини, і більшість із них не вміли навіть написати Керуака, не кажучи вже про його читання. Це не може бути таким невловимим, сказав я собі, але потім мене спантеличила безглузда посередність поезії, за якою слідували багатообіцяючі початки Біг-Суру та абсурдні петляння. Мені довелося скласти зброю свого інтелекту. Я відмовився від Керуака та його приголомшливих ієрогліфів Хіп.

Випадково я натрапив на...