Вимова мого сина може бути незвичайною, але ми не можемо відмовитися від «Самгича» | Сімас О'Райлі

"Тату, як пишеться N-O-X-R?" — запитує мій син, не відриваючись від паперу. Він, як завжди, малює свою сестричку. Це велике яйце з двома лініями для ніг (без рук) і посмішкою, яка розсікає навпіл обличчя Шалтая-Болтая, як у паризького аристократа, який потрапив під гарроту. Її захоплення орфографією чарівне, хоча й трохи перевернуте. Він ніколи не запитує, як пишуться слова, надає перевагу перерахуванню випадкової послідовності літер і запитанням, яке слово вони утворюють: F-D-T-R чи G-S-O-P чи P-R-I-B.

Лише один раз за весь час навіть придумав абревіатуру, і тому тепер він знає більше, ніж будь-який чотирирічний хлопчик, про Південно-Африканську Республіку, Королівське товариство мистецтв і Управління безпеки дорожнього руху. Неможливо пояснити йому, що це неефективний спосіб покращити його знання правопису, але частина мене вважає, що це тримає його глибше залученим до літер та їх використання, ніж навпаки, тому, можливо, це краще. Сумна реальність полягає в тому, що я не знаю, і це стає дедалі більшою проблемою.

Як батько, моя робота — знати речі, але він так часто хоче знати речі, які є непізнаваними, наприклад, коли він запитав мене, чи міг би він створити власне сонце, або чи середа колись стала неділею. Моя неспроможність відповісти на ці запитання для його задоволення просто змусила його подумати, що я нічого не знаю. Минулого тижня я захрипів, коли він запитав мене, що означає «взяти». Спробуйте відповісти на це запитання, не вживаючи слова «брати». В Оксфордському словнику сказано «схопити (щось) руками»; дотягнись і тримай" - я не кажу, що це неточно, просто якщо ви скажете це чотирирічній дитині, навіть вона чи вона здивуються, чому ви просто не скажете слово "взяти".

< p class="dcr-3jlghf">Після чудових кількох років заохочення всіх його малопропізмів, ми витратили останні шість місяців, повільно виправляючи його мову, тому що ми не хочемо, щоб він почав говорити в школі, як чарівний зламаний робот, якого ми знаємо і любов. Навіть досі є деякі, яких ми намагаємося зберегти в живих. Ми чіпляємося за пасгетті замість спагетті, samgich за бутерброди, а його вимову chimley замість каміна доведеться оцінити моїми холодними руками. і мертвий.

Є речі, які він говорить, але ми їх просто не розуміємо. Він провів останній тиждень, кажучи, що у нього в роті піщанки, і він повинен прикривати рот, коли кашляє від усіх цих піщанок. Як кажуть жарти, я не знаю, чи точно це перенесе його на околиці Единбурга, але ми знайшли його досить чарівним, щоб не виправляти його. «В туалеті піщанки», — починав він повідомляти після кожного походу в туалет під звуки рясного змиву. Ми проявили до цього трохи більше занепокоєння, оскільки це свідчило про те, що його фантазія про гризунів, які живуть у роті, почала набувати більш жахливого сюжету, включаючи ковтання, травлення та виділення цих гризунів. Це було до тих пір, поки ми не зрозуміли, що він неправильно зрозумів слово «мікроби» як «піщанки» і просто дотримувався чіткої гігієни протягом цілого тижня, поки ми сміялися. але так і не подумав це виправити.

"Оооооо, піщанки!" Я кажу, нарешті розуміючи.

"Так, тату", відповідає він зневажливо, "ти чогось не знаєш?"

Чи чули ви, що мама мертва? Сеамаса О'Райлі вже вийшла (Little, Brown, £16,99) Придбайте примірник у guardianbookshop за £14,78

Слідкуйте за Séamas у Twitter @shockproofbeats