Політика та англійська мова (1946)

Цей матеріал залишається захищеним авторським правом у Сполучених Штатах і відтворюється тут за люб’язної допомоги Orwell Estate. Фонд Орвелла є зареєстрованою благодійною організацією, присвяченою продовженню спадщини Джорджа Орвелла через престижні премії Орвелла, молодіжну освітню програму Премії Орвелла, культурні заходи та дебати чи подібні ресурси. Ще ніколи не було так просто підтримувати нашу роботу.

Більшість людей, які цікавляться цим питанням, погодяться, що англійська мова в поганому стані, але загальновизнано, що ми нічого не можемо вдіяти з цим свідомими діями. Наша цивілізація є занепадницькою, і наша мова, як стверджується, має неминуче брати участь у загальному краху. З цього випливає, що будь-яка боротьба зі зловживанням мовою є сентиментальним архаїзмом, як віддавати перевагу свічкам перед електричним світлом чи таксі перед літаками. Під цим лежить напівсвідоме переконання, що мова є природним розвитком, а не інструментом, який ми створюємо для власних цілей.

Однак зрозуміло, що занепад мови має зрештою мати політичні та економічні причини: це не просто через поганий вплив того чи іншого окремого письменника. Але наслідок може стати причиною, посилюючи першопричину і виробляючи той самий наслідок у посиленій формі, і так до нескінченності. Чоловік може почати пити, тому що відчуває себе невдахою, а потім зазнати ще більшої невдачі, тому що він п’є. Це приблизно те саме, що відбувається з англійською мовою. Це стає потворним і неточним, тому що наші думки дурні, але нехтування своєю мовою полегшує нам дурні думки. Справа в тому, що процес оборотний. Сучасна англійська, особливо письмова, сповнена шкідливих звичок, які поширюються шляхом наслідування і яких можна уникнути, якщо докласти належних зусиль. Якщо ми позбудемося цих звичок, ми зможемо мислити чіткіше, а чітке мислення є необхідним першим кроком до політичної регенерації: щоб боротьба з поганою англійською не була легковажною і не була виключною справою професійних письменників. Я повернуся до цього пізніше, і я сподіваюся, що до того часу сенс того, що я тут сказав, стане зрозумілішим. Тим часом, ось п’ять зразків англійської мови, як це зараз прийнято писати.

Ці п’ять уривків було вибрано не тому, що вони особливо погані – я міг би навести набагато гірші, якби вибрав – а тому, що вони ілюструють різноманітні психічні пороки, від яких ми зараз страждаємо. Вони трохи нижче середнього, але є досить репрезентативними прикладами. Я нумерую їх, щоб мати змогу посилатися на них у разі потреби:

1. Справді, я не знаю, чи неправда сказати, що Мілтон, який колись виглядав як Шеллі XVII століття, не став, після досвіду, який з кожним роком ставав усе більш гірким, більш чужим (sic) до засновника цієї єзуїтської секти, ніж усе могло змусити його терпіти.

Професор Гарольд Ласкі (Есе про свободу слова).

2. Понад усе, ми не можемо грати в качок і селезнів із рідною батареєю ідіом, які приписують кричущі сполучення слівників як основу підтримки для терпіти або заперечувати для збентеження.

Професор Ланселот Гогбен (Interglossia).

3. З одного боку, ми маємо вільну особистість: за визначенням вона не є невротичною, тому що в ній немає ні конфлікту, ні мрії. Його бажання, як вони є, прозорі, бо саме вони є тим, що інституційне схвалення тримає на передньому плані свідомості; інша інституційна схема змінила б їх кількість та інтенсивність; у них мало природного, незмінного чи культурно небезпечного. Але з іншого боку, сам соціальний зв'язок є лише взаємним відображенням цих самозахищених цілісностей. Пригадайте визначення кохання. Хіба це не образ маленького академіка? Де в цій дзеркальній залі місце для особистості чи братства?

Есе про психологію в політиці (Нью-Йорк).

4. Усі «найкращі люди» панських клубів і всі скажені фашистські капітани, об’єднані спільною ненавистю до соціалізму та звірячим жахом перед наростаючою хвилею масового революційного руху, звернулися до провокацій, до брудного підпалювача, до легенди про отруєні колодязі, щоб узаконити власне знищення пролетарських організацій і підняти невгамовних міщан до шовіністичного запалу в ім'я боротьби з...