Тім Доулінг: Найкраще в записі альбому? Без сумніву, обід

Коли я входжу до своєї офісної халупи до сходу сонця, її вікна замерзлі, навіть якщо портативний обігрівач усередині працює майже годину завдяки таймеру. Я кладу диванну подушку на радіатор, над маленьким табличкою з написом «ОБЕРЕЖНО: не накривай», і повертаюся на кухню варити каву.

Коли я повертаюся з кавою через 10 хвилин, я кладу гарячу подушку на стілець і сідаю на нього. Потім я кладу іншу подушечку на радіатор і міняю їх кожні 5 хвилин, постукуючи пальцями, які повільно оніміють.

Об 11:30 умови доставки наближаються до комфортних, але я я майже закінчив за день.

Група, в якій я перебуваю, записує цілий тиждень, і я переніс свій робочий день на більш ранній час, щоб я міг дістатися до студії коли можливо. Хоча моя присутність не завжди потрібна, важливо бути в кімнаті, щоб деякі речі, які я вже записав, не були обрізані. Проте більшість днів я намагаюся встигнути на обід.

У вівторок я приходжу о 12:30 і бачу трьох інших учасників групи, які сидять біля мікшування стіл позаду інженера Джорджа. Лунає наполовину закінчена пісня.

"Привіт", - кажу я. «Раніше на ньому не було банджо?»

"Ви знаєте правила", - каже скрипаль. Правила такі: якщо вас немає, ви не можете сказати.

"Так", кажу я. "О котрій годині ми їмо?"

У комплексі, де розташована студія, є їдальня з чудовою їжею. Під час запису, репетицій чи гастролей це не звичайна риса, коли ти схильний їсти сміття стоячи, як козел. Як би це не було чудово, їдальня не відкрита для відвідувачів: ви повинні працювати в будівлі вдень або принаймні знати когось, хто вас впустить.

"Мій сьогоднішній обід був відверто чудовим", - пізніше я кажу своїй дружині.

"Ви надіслали мені це фото", - каже вона.

"Зображення не відповідає дійсності", кажу я.

Наступного дня я замовляю форель і надсилаю дружині ще одне фото. Після обіду ми багато записуємо на плівку, і припускають, що я не знадоблюся до наступного дня.

"Ви жартуєте?" Я кажу. "Я прийду о першій".

Наступного вечора я наливаю собі келих вина, коли середній заходить на кухню.

"Що ми їмо?" сказав він, дивлячись на відкритий холодильник

"Запитай свого батька", - сказала моя дружина. "Я не готую".

"Я ще не думав про це", - сказав я. «Мабуть, тому, що я не дуже голодний, тому що я з’їв сморгосборд на обід», — кажу я.

«Почали», — сказала моя дружина.

"І під цим я маю на увазі буквальний smörgåsbord", - сказав я. «Шинка, фрикадельки, чотири види оселедця, багато сиру».

«Мені це не вдалося уявити», — сказала моя дружина.

< p class="dcr-1b64dqh">"Те, як я склав всю свою тарілку, не було дуже фотогенічним, - сказав я, - але це було винятково".

< p class="dcr-1b64dqh">На В останній день запису я першим прийшов на студію о 10:00. Ми слухаємо, що ми зробили, і складаємо список справ, але я думаю деінде: я думаю про свій останній обід.

Відразу після 14:00 Надсилаю дружині фото моєї обсмаженої баранячої ноги на якомусь рагу з нуту. Тексту не додаю, бо, чесно кажучи, немає слів. Моя дружина надсилає у відповідь смайлик, роздратовано закочуючи очі.

Того вечора, виходячи зі студії, я знову відправляю дружині SMS, щоб запитати, чи варто мені зупинитися в супермаркеті. Його відповідь: «Ні, давайте просто винесемо». Забрати я думаю. Як сумно.

Коли мій автобус під'їжджає, я помічаю, що в салоні кричить чоловік, який розсікає повітря потоком лайки, які, здається, не є спрямовані на будь-кого конкретно, хоча опинившись в автобусі, важко не відчути себе причетним.

На наступній зупинці сідає жінка, і чоловік кричить на неї, бо вона трималася Автобус. Вона кричить на нього, і вони обоє кричать один на одного, не переводячи повітря, сім зупинок. Потім вони разом виходять з автобуса й повертаються в тому ж напрямку, продовжуючи кричати.

Після цього настрій в автобусі значно розслаблюється. Думаю: моїй дружині ця історія буде цікава, але як її розповісти? Що насправді сталося? Чоловік і жінка знайомі? Вони роблять це щодня?

Набагато легше, я думаю, просто розповісти йому про смажену на сковороді баранячу шию. Я дістаю телефон і дивлюся на фото, щоб нагадати собі.

...