我在中国一个秘密的新冠病毒拘留中心呆了 10 天

来电是我不认识的号码。

“你必须自我隔离，”电话那头的一名男子用普通话说道。他是从上海市疾病预防控制中心打来的。 “四五个小时后我来接你。”

我冲出酒店去囤积必需品。根据同事的建议和我之前在中国的检疫经验，这些包括：金枪鱼罐头、茶、饼干、三种维生素、四种哈利宝糖果、特百惠、瑜伽垫、毛巾、清洁设备、延长线、大量书籍、眼药水、一个托盘、一个杯子和一个杯垫，上面有一幅北约克郡博尔顿修道院周围乡村的画。

四到五个小时后，我接到了另一个电话。这次是酒店工作人员的一名女性。 “你是密切接触者，”她说。 “你不能出去。”

“我是酒店里唯一的密切接触者吗？”

我是，她告诉我并补充说“酒店已关闭”，即锁定。我走到卧室门前，打开了它。一名工作人员站在那里。我们都跳了。

“你不能出去，”她说，跳到一半。

“员工可以离开吗？”我抱歉地问。

“没关系。我刚开始轮班，”她笑着回答。

穿着防护服的人稍晚才到。首先，他们像之前打电话给我的那个人一样匆忙厌倦地进行了 PCR 测试。然后他们中的一个护送我穿过空无一人的走廊。我们走过电梯，挡住看守，乘坐员工电梯。外面，入口也被封锁了。一个拥有数百间客房的酒店就我一个人被冻结了。我被“带走”了，因为这个过程现在在中国通常被称为。

在空荡荡的街道上，一辆公共汽车空转。它很小，也许是学校旅行或大家庭的交通工具。我们离开了。 “我们要去另一家旅馆吗？”我向机上几十名乘客中的一位提出了这个问题。

“这不是酒店，”他说。

“天阿，”另一位乘客说。这个表达，通常被翻译为“Oh my God”，在这种情况下更多地表达了“为了上帝的爱”。

公共汽车上的气氛并没有那么可怕，因为它是超然的。收音机里传出的流行音乐有时会被严重的噪音破坏。似乎没有人注意到。作为一个成年人，在不知道目的地的情况下开车去某个地方是一种奇怪的经历。我们的司机穿着防护服，正以某种超然的权威在手机上疯狂地说话。大约一个小时后，他的驾驶似乎也变得更加疯狂，这让我想起了贵州省最近的新闻报道，其中一辆被隔离的运输巴士坠毁，造成 27 名乘客死亡。我系好安全带，重新定位挡住过道的手提箱。

英国《金融时报》周末杂志封面，11 月 5 日/6 日

最终我们停在了田野中间的一条小路上。对讲机命令司机继续行驶。但那是不可能的，因为我们前面有几辆全尺寸的教练，还有一小群人在黑暗中四处游荡。 “我不会开车，”他对着听筒喊道，然后走出去，把公共汽车锁在身后，然后驶向深夜。

我降低了车窗，只是想看看攀爬是否可行。我们现在远在乡下，天气出奇的冷。然后，一名也穿着防护服的乘客——盲目地穿着防护服，很难辨别谁是负责人——跳进了驾驶座。他并没有想逃，只是打开了门。外面，人们在抽烟，漫无目的地转来转去。

“你来自哪里？”其他人之一问道。他的防护服像连体工作服一样缠在腰间。 “英国，”我说，他睁大了眼睛。

“他们把你带到这里来的？用外国护照？”

公交车队慢慢地消失在路尽头一个灯火通明的门口。夜空中的香烟烟雾在田野上蒙上了一层银色的面纱。有一种感觉...