Wenn Sie der Geist des Chelsea Hotels sind

Eine Schriftstellerin versucht, sich an die schicke neue Renovierung ihres Spukhauses zu gewöhnen.

I war sechs Jahre alt, als ich meinen ersten Engel sah – einen gutaussehenden Mann, der bis auf eine Stoffwindel und riesige Federflügel nackt durch die Flure ging. Er sprach nie.

Es gab auch Geister im Chelsea Hotel, dem Wahrzeichen von Manhattan, wo ich aufgewachsen bin. Es gab auch Drogenabhängige und drogenabhängige Künstler und Künstler. Und eine alte Frau mit einem hochnäsigen Kerl, die in einem Rollstuhl vor ihrer Wohnung saß und Gäste beschuldigte, sie ausgeraubt zu haben.

Sie waren meine Nachbarn und meine Freunde. Ich mochte sie. Mein Vater scherzte manchmal, dass das Chelsea Hotel die letzte Station vor der Nervenheilanstalt sei. Es war ein Zirkus. Es war ein Spukhaus.

Einige Leute kamen, um die Geister zu treffen (Leonard Cohen, Arthur Miller, Nancy Spungen). Andere registrierten sich, bewegten sich nie und wurden selbst zu Geistern. Dauerhaft im Hotel wohnen heißt, die Zeit anhalten zu wollen. Ich bin in einer Wiege der Nostalgie für andere aufgewachsen‌.

Die Machtkämpfe zwischen den Eigentümern führten zum Verkauf des Hotels. Damals trug ich Hosenträger mit blauen Gummizügen. Dann wurde das Hotel verkauft – und wieder. Ich trug immer noch eine Zahnspange. Danach wurde der Ort wegen jahrelanger Renovierungsarbeiten für nichtansässige Gäste geschlossen. Die meisten Menschen, mit denen ich aufgewachsen bin, wurden rausgeschmissen.

Ich ging aufs College und begann zu vergessen, dass ich jemals mit Engeln und Geistern gelebt hatte. Als ich in den Schulferien nach Hause kam, wurde das Hotel gerade umgebaut. Ich musste eine dicke Plastikplane ausbreiten, um Baustaub aus der Wohnung meiner Eltern fernzuhalten.

Nach meinem Abschluss zog ich in eine Erdgeschosswohnung am Markusplatz , etwa 15 Blocks von dem Gebäude entfernt, in dem ich aufgewachsen war. Mein Bett war nur wenige Meter von der Straße entfernt, und ich verwendete verschiedene Strategien und Requisiten, um den ununterbrochenen Lärm zu übertönen: eine Maschine mit weißem Rauschen, geloopte ASMR, Rundum-Kopfhörer mit Geräuschunterdrückung, mit denen ich mich bionisch fühlte. < p class="css-at9mc1 evys1bk0">Ich habe den Ort mit wertvollen Fetzen vom Chelsea Flea eingerichtet. Einer der Verkäufer sagte zu mir: „Nicolaia, du beginnst gerade deine Hemingway-Jahre. Entweder du heiratest, betrinkst dich und bekommst einen Nobelpreis, oder du bläst dir den Kopf weg. Wenn du Glück hast, ist es eine Combo.“

Eines Nachts wurde ich von einem Geräusch geweckt, das ich nicht kannte: das Geräusch meines eigenen Keuchens. Zwei Wochen später passierte es erneut – ich verschluckte mich mitten in der Nacht. Ich landete in der Notaufnahme, wo sie mich mit Antibiotika und Steroiden füllten.

Ich bekam eine juckender Ausschlag von den Medikamenten, der sich von meinen Oberschenkeln bis zu meinen Achselhöhlen ausbreitete. Monate später wurde ich entweder krank oder erholte mich von einer Krankheit. Die Ärzte entschieden, dass ich an einer Konvergenz von Mono, Covid und einer seltenen allergischen Reaktion leide, bekannt B. Pavian-Syndrom, zu den Antibiotika, die mir verschrieben wurden.

Eine Mono mit 24 zu haben ist peinlich, weil es allen zeigt, dass du in der Highschool nie Sex hattest und dadurch überkompensiert wurdest küssen alte Leute in Kneipen. Und ich konnte mich nicht erinnern, während meiner Hemingway-Jahre die Option für das Pavian-Syndrom gewählt zu haben.

Die Ärzte entschieden, meine Mandeln zu entfernen. Nach der Operation stimmte ich zu, ins Chelsea Hotel zurückzukehren, wo ich mich erholen würde. Immerhin gab es das Versprechen auf das große bequeme Bett meiner Kindheit.

Als ich mich mit meinen Eltern dem Gebäude näherte, öffnete mir ein Portier im schwarzen Anzug die Tür zum Lobby für mich. Zum ersten Mal seit mindestens einem Jahrzehnt war das Hotel vollständig geöffnet. In der Woche ihrer großen Enthüllung fand im Ballsaal eine Party nach der anderen statt. Es war elegant und neu und sah nicht mehr so ​​aus wie dort, wo ich aufgewachsen bin.

In meinem Schlafzimmer entdeckte ich, dass mein Vater in meiner Abwesenheit meinen großen, bequemes Bett mit einem kleinen, unbequemen antiken Opiumbett aus geschweiftem Mahagoni und Rosshaar. Opium-Betten sollen nicht funktional sein – sie sind für Leute, die so verrückt sind, dass das Schlafen auf einem XL-Twin nicht oberste Priorität hat. In den geheimen Schubladen, wo es lange Pfeifen gab, fand ich einige der schrecklichen Sockenpuppen, an deren Herstellung ich mich vage als Kind erinnern konnte.

Ich habe zwei Wochen der Trägheit auf Rosshaar überstanden . Unfähig zu sprechen, ich kommunizierte über ein...