Un momento que me cambió: un maestro destruyó mis sueños artísticos. Una avería los revivió

Era el final del día en la escuela. Los maestros se sentaron alrededor del salón, detrás de las mesas, esperando para ayudarnos a elegir nuestros niveles A. En la mesa marcada como "Arte" estaba sentado un maestro con barba y una camisa a cuadros. Él nunca me había enseñado. Je me suis assis et lui ai dit que je voulais être un artiste.

Il était abattu et a dit quelque chose à propos du fait qu'il était "difficile d'être un artista". No sé si esas fueron las palabras exactas que usó, pero recuerdo la sensación: fue como si dijera: "Tú, Flintoff, no puedes ser un artista".

¿Otro maestro habría dicho algo diferente? Puede ser. Uno de ellos, el Sr. Elliott, le había dicho a toda la clase que había leído sobre mí en el periódico local ("Schoolboy Artist Brushes Success") después de ganar un premio especial, a los 14 años, durante un concurso de pintura para adultos.

Todavía tengo ese recorte de periódico. Recuerdo estar sentado en la pared frente a la casa contigua de nuestros vecinos, hablando con el reportero. Yo era tímido, encontraba las palabras difíciles, pero ella anotó lo que dije en su cuaderno de espiral. Aquí está la cita que usó: "En este momento, estoy pintando solo porque me gusta. Ojalá pudiera ganarme la vida de esa manera más tarde.

Ver mi foto en el periódico y esa cita fue creer que podía hacerlo. Pero el profesor barbudo con la camisa a cuadros parecía decidido a destruir mi sueño.

Mirando hacia atrás años después, veo que eso es una tontería. Simplemente lo entendí mal. Por alguna razón, me dediqué a escribir: estudié literatura inglesa, me convertí en periodista -como la mujer que me entrevistó en el muro de los vecinos- y publiqué libros.

Pero una serie de eventos traumáticos, seguidos de la pérdida del trabajo, destruyeron mi confianza. Sufrí depresión a fines de 2017 y me internaron en un hospital psiquiátrico por depresión y ansiedad. Por un corto tiempo, me pusieron en lo que nadie llama oficialmente vigilancia suicida. Estaba convencida de que no había nada que esperar en la vida.

Una de las enfermeras me dijo que tenía que “cuidarme”. Para mí, las palabras evocaron una imagen de velas alrededor de un baño. No vi cómo eso ayudaría. "Hazte amigo de ti mismo", dijo. De nuevo, me quedé desconcertado. Entendí las palabras individualmente, pero no la oración como un todo.

Busqué aclaración en una sesión de terapia de grupo. El terapeuta dijo: “Imagínate a ti mismo, con cuatro o cinco años. Imagina a este niño entrando en la habitación ahora... ¿Qué le dirías? estaba desconcertado Las palabras me fallaron, yo, el escritor. Regresé a mi habitación, donde tenía un cuaderno de bocetos y bolígrafos, y comencé a dibujar.