«Я живу в пеклі»: психологічні рани українських воїнів

У київській психіатричній лікарні зростаюча психічна травма війни написана на обличчі кожного солдата.

Солдат не може розповісти про те, що з ним сталося.

Минув місяць після «трагедії», як він її називає. Коли суб'єкт виходить, він завмирає і дивиться в землю. Він вдихає повітря. Він не може сказати.

Його лікар, жінка-материнка, говорить за нього: Їх було четверо. Вони дислокувалися біля лінії фронту на сході України, а тієї ночі збили з неба російський безпілотник. Маленька перемога. Потім його уламки впали, обірвані уламки металу розрізали людей внизу. Він єдиний залишився стояти.

Протягом тихих годин, що наступили, хтось прийшов, щоб забрати інших — одного мертвого, двох поранених, — і він залишився один, щоб утримувати позиції в ту морозну ніч і наступного дня.

Поки вони прийшли за ним, він не міг знайти слів. — От і все, — сказав психіатр. «Він замкнувся в собі й нічого не хоче».

Бійця направили на лікування до київської психіатричної лікарні імені Івана Павлова – так її називають Павлівка. У мирний час у Павлівці лікували людей з важкими психічними захворюваннями, здебільшого шизофренією, але війна дала поворот. Українські лікарні не можуть впоратися з такою кількістю постраждалих від психіатричних захворювань, і командирам потрібно відновити війська. У червні минулого року в Павлівці відкрили перехідне відділення на 40 ліжок, але через півроку воно зросло до 100.

Солдатська кімната — тихе місце з високою стелею з шаховими дошками та столом для пінг-понгу; його можна прийняти за будинок престарілих, за винятком того, що дверні ручки були зняті.

Медсестри ходять, роздають таблетки або приймають пацієнтів для ін’єкцій. Солдати одягнені в форму, але їхні сумки та черевики стоять на землі біля ліжок. У номері носять тапочки.

...