«Я досі здригаюся, коли думаю про це»: 10 текстових повідомлень та історії, що за ними стоять

«Я написав своїм сестрам повідомлення, щоб сказати їм, що я гей. Відповіді не надійшло. Чому?'

Це був 2007 рік: нація прощалася з Тоні Блером, і тісні мої джинси були неймовірними. Мені було 22 роки, я щойно закінчила коледж і мала нові захоплюючі стосунки з чоловіком, який через 11 років став моїм чоловіком. Протягом століть я приховував ці стосунки від своєї сім’ї, але наприкінці весни я покінчив з принизливістю втекти. Я хотів бути відкритим. Зрештою я сказала своїй досить традиційній ганській матері, що я гей і маю хлопця, з яким зустрічаюся кілька місяців. Скажімо так, що розмова включала дедалі пристрасніше вживання слова «Ні».

Після цієї розмови я відчув суміш вразливості, заціпеніння та злості. Але я все одно хотіла розповісти своїм двом старшим сестрам. Однак перспектива чергової очної сутички була не зовсім привабливою. Тож через кілька днів після зустрічі з мамою я перевірив, чи достатньо кредиту на свій подряпаний і подряпаний телефон Nokia 3310 з оплатою за користування, і почав писати текст для своїх братів і сестер.

Як вийти в текстовому повідомленні? Багатослівно, так воно і є. Мій стиль письма, особливо під тиском, стає досить... експансивним. Тож кількість персонажів була зневажена, речення подовжені, ми не економили на емоційних деталях. Насправді це повідомлення містило вісім повідомлень у ланцюжок. Я натиснув «відправити», відігнав відчуття неспокою, що виникло, на деякий час сховав телефон під подушку. Я чекав. Але відповіді не було. Не в найближчу годину. Не наступного ранку теж. Або наступного дня.

Чи були мої сестри огидні? Такий же шокований, як мама? Засмучені тим, що ви не поговорили з ними безпосередньо? Може, не знали, що відповісти? Подібні запитання мучили мене протягом кількох наступних днів – здавалося, що місяці – радіомовчання, коли я фотокопіювала та зводила файли на своїй початковій роботі редагування, працюючи ще більш розсіяно, ніж зазвичай. Щось завадило мені знову написати їм повідомлення. Пульс самозахисту. Можливо, страх?

І тоді, наприкінці тижня, я напружено й нерішуче вечеряв із мамою, коли несподівано з’явилися мої сестри. Вони в комплекті, втілення вітру та балаканини, усі сережки та головні убори. Були в захваті від меню: подорожники з квасолею. Підсунули сидіння, поговорили про те, як смачно пахне – голодували. Я не міг доторкнутися до їжі на своїй тарілці.

Коли мама встала, щоб подати їхні порції, я тихо запитав, чи отримали вони смс від мене. Моя старша сестра сказала: «О так, я отримала від тебе це маленьке повідомлення, як на початку, але потім воно обірвалося на півдорозі. Як посередині речення. Чому? Це було важливо?» Майкл Донкор

«Він сказав: послухайте нашу пісню. я люблю тебе, дитинко ххххх. Я знав, що це не може бути від моєї дружини.

Я пізно почав надсилати текстові повідомлення. У ті часи бомбардування людей словами здавалося трохи грубим, а самі повідомлення були невдалим поєднанням неофіційного та постійного, як татуювання з орфографічними помилками. Я цього не зрозумів.

Більшу частину десятиліття єдиною людиною, якій я насправді писав, була моя дружина, тому що я відчував, що наші стосунки достатньо міцні, щоб пристосуватися потрібна різка стенограма. Я міг би надіслати йому повідомлення, у якому було б просто написано «селера». Вона могла б надіслати мені щось із написом «bins» або «where u». Вони виглядали як розмови між двома людьми, які майже не розмовляли між собою.

Тоді одного разу, коли я був на вулиці, я отримав від неї повідомлення: "Я сумую за тобою, я мрію про те, щоб ти хотів бути тут. Слухаєш нашу пісню. Я люблю тебе, дитинко xxxxxxx."

Я довго дивився на повідомлення. Я знав, що це не може бути від моєї дружини, тому що у нас немає пісні. Це було настільки несхоже на неї, що я подумав, чи це сигнал про те, що вона у заручниках, але це не було частиною якогось коду, який ми заздалегідь створили.

Повороти моя дружина була в гостях у друга з дочками-підлітками, і це те, що вони роблять, якщо ви залишаєте свій телефон без нагляду більше ніж на хвилину. Протягом наступних кількох років я час від часу отримував від дружини смс, де говорилося щось на кшталт: «Я дуже тебе кохаю, я ніщо без тебе, давай відновимо наші весільні обітниці». Хоча я знав, що відбувається, їх завжди було приємно отримувати.

Зрештою, ці повідомлення навчили мене дечому важливому про потенціал текстових повідомлень: їх можна використовувати возитися з головами людей. Тім Доулінг