Що люблячі коти навчили мене про себе

Я ніколи не думав, що поцілую кота. Або любити їх, або бути з ними в кімнаті. Коти для мене були злими і непередбачуваними. Класична проекція, якщо я коли-небудь її бачив, страху, що виявляється як відраза. Сильний страх. Сильна неприязнь.

Але потім я стала мамою, і, як ми всі знаємо, материнська любов час від часу змушує вас робити дивні, безкорисливі речі. Мої діти почали просити кота. Я сказав ні, звичайно. Мій дім був моїм безпечним місцем. Котів заборонено. Кілька років час від часу просили кота. Згодом списки «чому нам варто мати кота» почали ставати довгими, і я почав думати, можливо, ми могли б мати кошеня. Кошенята милі. Я почав дивитися відео. Кошенята були милі.

Ми почали шукати. Центри порятунку, заводчики. Деякі заводчики, яких ми зустріли, були справді божевільними. Одна з них вигнала нас, тому що ми сказали, що маємо відвідати шкільну вечірку, і вона написала отруйний електронний лист. «Якщо ви хочете поставити своїх дітей перед будь-яким потенційним кошеням, — написала вона, — тоді ви не заслуговуєте кота». Інший сказав, що ми не можемо мати лише одну, а повинні мати дві. Одного для мене вже було забагато.

Це не розвіяло мого страху, що котячий світ не є тим, частиною якого я хочу бути. Потім прийшов Ковід. Ми потрапили на перше місце в списку рятувального центру, і нам сказали, що ми не можемо зустрітися з кошеням першими — ми повинні були з’явитися й забрати його. Я не хотів цього робити. Важливим був темперамент. Моя подруга Анна розповіла мені про кота, який потрапив через рекламу в газетному кіоску, і він виявився «демонічним».

Нарешті ми запропонували нам кошеня, з яким ми могли б познайомитися. Його власник, Дж, був спокійним і заспокійливим. Я сказав йому, що мені страшно. Вона зрозуміла. Кошеняті Сідні було 13 тижнів, його братів уже забрали, його комусь обіцяли, але вони передумали. Мені, як прихильнику прикріпленого батьківства, сподобалося, що він усе ще був із матір’ю.

Ми пішли до нього. Він був симпатичний. "Він не буде дряпатися", - сказав Джей, додавши, що "його батьки дуже тихі та скромні". Для мене це були дуже приємні слова, і я вперше з чотирьох років погладив кота. Він не подряпався. Тоді я грав з ним у хованки. Ми пішли, подумали, а потім повернулися забрати його наступного дня. Я був справді схвильований. Коткофобію вилікували! Друзі мовчали: «Ти будеш мати кота? Але ти боїшся їх. «Більше ні», — подумав я.

Щойно ми повернули його додому, усе змінилося. Я почувався приголомшеним і наляканим. Він теж був наляканий, звичайно. Я не знав, чого він хоче і про що думає. Він був непередбачуваним, а я не люблю непередбачуваності з причин, які ми дізнаємося пізніше. Я відчував, що він намагається обманом змусити мене погладити його, щоб зробити мені боляче. Мені не допомогло те, що я прочитав статтю, у якій говорилося: «Коти, які ходять на спині, щоб ви могли полоскотати їхні животи, тільки підтягують вас ближче, щоб вони могли вас шматувати». Бідний Сідні продовжував кидатися на спину переді мною, а я просто ігнорувала його. (Не хвилюйтеся, він був збагачений любов’ю та турботою всіх.)

Неможливо пояснити страх, який я відчував – він був величезним, ірраціональним і всеосяжним. Я постійно був на межі. Я відчував, що збираюся впустити монстра в свій будинок. «Ми можемо просто повернути», — послужливо сказали всі. Але я знав, що ми не зможемо. Я пояснив це тоді, як я поясню це зараз: це було так, ніби я відкрив двері у своєму домі, про які я ніколи раніше не чув, і ці двері вели до кімнати з вибухівкою, і я не міг, зараз, просто зачинитися двері і залишити їх, але я також не міг пройти через них. Я застряг. Мені довелося впоратися з цим – потрібно було знешкодити вибухівку.

Тоді почалися спогади. Це було б дитиною, яка ховалася б за диваном, і це дивно, тому що наш диван, коли ріс, завжди стояв біля стіни, і я ніколи не ховався за ним. Під час цих спогадів я впала в істерику.

Тієї першої суботи моя подруга Тамсін (професіонал з котів, у неї є бенгал) надіслала мені повідомлення. Вона знала, що щось не так, і повернулася, провівши зі мною цілий день. Там мені стало легше з нею, її впевненість зробила мене впевненішим, спокійнішим. «Він найхолодніший кіт, якого я коли-небудь зустрічала», — сказала вона. Але того дня сталося інше. Я помітив, що коли Сідні був з нею, мені було очевидно, що він грає, але коли він робив зі мною те саме — балакав, — я думав, що він зраджує мені, що він хоче мені боляче, тому що я щось не так. Це був момент усвідомлення. Щось змінилося, і я зрозумів, у чому була проблема, це я, а не кіт.

Я записав подкаст про травму з психіатром і психоаналітиком доктором Джо Стаблі. я ст...