Я хотів космічну ракету, тому мій тато побудував мені дерев’яний «Аполлон-11» у своєму гаражі — різдвяний подарунок, який я ніколи не забуду

Мені було три роки, і наближалося Різдво 1969 року. Того літа Ніл Армстронг гуляв по Місяцю, і я хотів те, що, мабуть, хотіли мільйони дітей на Різдво: ракету «Аполлон 11». Я оголосив про це й повернувся до свого улюбленого запису: Пафф, чарівний дракон.

Наш будинок у чудовому новому маєтку в Рексемі був повний меблів ручної роботи. Мій батько, який викладав столярну справу в міській середній школі, зробив наші столи та стільці та абстрактні малюнки з мідного дроту на стінах. Космічна ера відбувалася на телебаченні, але наш Уельс все ще був у часі дуба.

За кілька тижнів до Різдва я, мабуть, хвилювався щодо свого подарунка. «Ви знаєте, — серйозно запитав я, — що я маю на увазі ракету, в яку я можу потрапити?» 11 придатний для власного використання. Куди я планував йти? Я не пам'ятаю. Але очевидно, що моє бажання бути космонавтом було більш відданим, ніж у середньому. Або принаймні більш тиранічним. Але знову ж таки, це був не звичайний час. І в мене був не звичайний тато.

Скажу чесно: коли я був дитиною, мої Різдва в Уельсі завжди були дуже класними. Мені стало погано від хвилювання, і я рідко спав напередодні Різдва. Тому що мої батьки завжди отримували від мене те, чого я хотів, навіть коли це було неможливо.

Спускаючись сходами на Різдво, я ніколи не очікував не такої ракети. Діти говорять легко. Це було поняття, ідеал. Але ось він був у вітальні-їдальні відкритого плану, висотою майже до стелі — для маленької дитини, абсолютно колосальна присутність, білий із синіми знаками розрізнення NASA, готовий до зльоту, зі сходами, які чекали, щоб піднятися. .

Мені було страшно. Я не хотів підніматися сходами через відкритий люк, якщо він справді вибухне в хмарах надзвичайно гарячого полум’я, що підніме мене в космос.

Це був страх данина силі теслі, оскільки могутню машину повністю розпиляв, прибив і бездоганно пофарбував мій батько протягом кількох напружених грудневих ночей у своєму гаражі. Її головна відмінність від справжньої ракети «Аполлон» (крім відсутності двигунів «Сатурн V») полягала в тому, що це була прямокутна дерев'яна коробка з чорним наконечником зверху, що вказувало на конус носа. Діти вимогливі, але їх легко задовольнити. Переконавшись, що він не збирається залишати Землю, я взяв під контроль свій автомобіль.

Мої батьки не були багаті, але вони завжди давали мені відчуття, що я міг мати саме те, про що я мріяв стояти на Різдво. Дерев’яний космічний корабель був початком серії великих батьківських творінь: дерев’яний кран, у якому я міг сидіти, дерев’яна машина, якою я міг керувати, і середньовічний форт, красива модель замку Конві неподалік, із розмальованими пластиковими водостічними трубами для веж. < /p>

Ці казкові дерев'яні іграшки не були ані своїми руками, ані дивними. Вони були велетенськими втіленнями любові, яка вкладалася в їх дбайливу та прекрасну майстерність. Мабуть, тому мене, як дорослого, тягне до мистецтва з чимось ручним. Ви можете відчути любов.

З часом усі великі героїчні дерев’яні іграшки зруйнувалися в саду, гниючи від дощу та неправильного використання. Проте залишки ракети все ще влаштували гарне лігво через роки після того, як вона почала руйнуватися.

Це були не просто іграшки, які подарував мені тато. Він навчив мене читати ще до того, як я пішла до школи, читаючи книжки з картинками про Дикий Захід. Іншою ознакою часу є те, що ці американські книжки були сповнені підривних святкувань в’єтнамської епохи Сидячого Бика та Джеронімо як місцевих героїв, які боролися з Людиною. У чотири роки я був експертом у тактиці, за допомогою якої нація сіу розбила 7-му кавалерійську армію. Мій батько, який любив футбол, також філософськи ставився до моєї неспроможності чи інтересу до спорту. У нас були абонементи на Рексхем на рік, і він обернувся й побачив, що я міцно сплю поруч. Коли Великобританія приєдналася до Європейського економічного співтовариства, він почав возити нас усіх до Італії на літні канікули. Ось як я знав Рим і Флоренцію, коли був дитиною.

Отож, коли кілька років тому він лежав удома помираючи лише тиждень після того, як у нього діагностували рак печінки , спеціально за космічну ракету я йому не дякував. Занадто багато можна було сказати. Він був сильно під дією наркотиків, коли я тримав його за руку і намагався виразити це словами. Але це незамінно...